SORIA SE HACE CAMINO AL ANDAR

H ay quien opina que no tengo recuerdos. No es verdad, aunque siquiera sea para salvaguardar parte del orgullo de ese complementario que siempre camina conmigo, diré, en mi descargo, que coincido con la aseveración de Ambrose Bierce, de manera que yo también considero el recuerdo como el mayor lujo de los desafortunados (1), y recurro a él sólo en caso necesario. Por eso, y porque tengo también un objeto que lo prueba, puedo decir que la última vez que estuve acampado aquí -en ésta mortaja líquida, cuyas aguas pintan estrellas por encima de pueblos anegados, como el de La Muedra-, fue el 1 de julio de 1987. Esa es la fecha que figura en la primera página del libro de Gustav Meyrinck, El dominico blanco, diario de un hombre invisible , que compré, por ochocientas cincuenta pesetas, en una librería de la calle del Collado, cuando todavía en el ambiente se dejaban sentir ecos resacosos del sábado Agés , del domingo de Calderas y del lunes de Bailas , que con tristeza repetían aquél ...

'La luna en el mar riela, en la loma gime el viento y alza en blando movimiento olas de plata y azul' [José de Espronceda] Algo más de dos décadas han pasado desde la última vez que acampé en sus orillas. Recuerdo perfectamente el día que llegué -1 de julio de 1987-, porque esa fecha figura en un libro que compré en Soria, y no me preguntéis por qué, pero por aquél entonces tenía la costumbre -algunos pensaran que machadiana, por referencia a aquellos versos relacionados con los árboles del camino de San Saturio, 'iniciales que son nombres, números que son fechas'- de escribir la fecha en la primera página. A veces, aún lo sigo haciendo; otras, no. Pero tampoco me preguntéis por qué, ya que, seguramente, no sabría qué contestar. Reconozco que posiblemente era demasiado joven en aquél entonces, como para tener el nivel de conocimientos necesarios para llegar a entender el extraño universo esotérico que Editorial Planeta había puesto en mis manos, al módico precio de 850 ...