SORIA SE HACE CAMINO AL ANDAR

Desde sus alturas, dominando, no sólo la plácida quietud del pueblo de Montuenga, sino también, una vasta extensión del Valle del Jalón, se puede llegar a ver, pasando con la celeridad del rayo, ese metafórico Pegaso moderno, que, bajo la denominación de AVE o tren de alta velocidad, conecta Madrid con Barcelona y Francia. Un recorrido similar, puestos a comparar, que el que realizaron, a finales del siglo XI o comienzos del siglo XII, los monjes cistercienses de Claraval o de Clairvaux, que, convirtiéndose en sedentarios unos kilómetros más adelante, levantaron con sus propias manos y sus escasos recursos, uno de los monasterios románicos más impresionantes, no sólo de la Comunidad y tierra de Soria, sino también, de España: el de Santa María de Huerta. De hecho, su localización, si hemos de ser más precisos, apenas resulta equidistante de éste unos tres kilómetros, como algo menos son, además, los kilómetros que lo separan de otro de los pueblos más relevantes de la zona, que todavía...

L imítrofe con Aragón y anclado poco menos que a la orilla de ese mágico Moncayo de cuyas gélidas cimas desciende a oleadas como un mar picado aquel infernal cierzo en cuyas metafóricas aguas surfean aparatosamente escobas de bruja, capirotes de gnomo, pezuñas de corza blanca y gigantes intempestivos con nombre de chorizo , una pequeña población, Cueva de Ágreda, sorprende gratamente a todo buscador que todavía se entretenga en rastrear esas antiguas alusiones a la España mágica , llevando en mente –cuando no en mientes-, aquélla máxima, no siempre acertada pero en ocasiones indiscutiblemente rondadora de esa anestésica enfermedad del alma llamada nostalgia, que cualquier tiempo pasado fue mejor. Hablar en pasado podríamos, si no actuara como impedimento que el pueblo, después de todo y de cara a la galería foránea que todos los veranos remite con monitores certificados a una chiquillería exultante de aventuras, exterioriza y alude, en algunos de sus elementos, a leyendas y tradici...

N o muy lejos de donde los terribles saurios de Fuentes de Magaña dominaban el mundo hace millones de años, una iglesuca románica despierta el interés del visitante, con lo curioso y a la vez lo original de su diseño: la iglesia de San Pedro, situada a la entrada del pueblo de Cerbón; un pueblo que dista de Fuentes de Magaña, aproximadamente dos kilómetros de distancia, y que podríamos situar, así mismo, poco menos que al comienzo de una más que interesante ruta hacia las Tierras Altas sorianas. El templo, con toda probabilidad de los más antiguos de la provincia, seguramente de mediados o finales del siglo XII, presenta, no obstante su sencilla, casi diríase que primitiva ruralidad, una particularidad muy específica, que le hace ser, posiblemente, y salvando las distancias con algunas comparaciones referidas al templo-santuario de la Virgen de la Peña de Ágreda, único en su género: está provisto de dos ábsides gemelos. Cuenta la tradición –y este podría ser un detalle interesant...

H ablar de una población como Matanza de Soria, implica, cuando menos, embarcarse en esa misteriosa y oscura nave del misterio y la leyenda que envuelve sus orígenes y se remonta, según algunas versiones, a esos holocausticos años cercanos al terrible Año Mil en los que, como anticipo del fin del mundo, el formidable caudillo Almanzor semejaba la reencarnación del terrible dragón del Apocalipsis de San Juan, arrasando los reinos cristianos, una y otra vez, en sus despiadadas razzias . Otras crónicas más aceptadas por los historiadores, como la del famoso arzobispo de Toledo, don Rodrigo Ximénez de Rada -el arzobispo de la celebérrima batalla de las Navas de Tolosa, cuyos restos mortales reposan en el también monasterio soriano de Santa María de Huerta-, refieren que fueron las tropas del rey Vermudo II de León -otras fuentes hablan de Ramiro II, el que protagonizara la famosa victoria de Simancas-, en unión con las tropas de Castilla y Navarra quienes persiguieron a parte del ejér...

S iempre me ha sorprendido la cantidad de acontecimientos, cosas, experiencias o detalles que ocurren entre ese espacio de tiempo que existe entre dos palabras tan simples, como son un hola y un adiós . Recabar en ello, y para ser honesto, debo agradecérselo a ese genial cantautor que es Joan Manuel Serrat. No en balde, sus canciones me han acompañado en tantos viajes, que aparte de proporcionarme un título para calentar la imaginación de todo el que se dé una vuelta por este blog, me ofrecen, a la vez, el título perfecto para narrar unas vivencias que, aunque simples en apariencia, denotan esa singularidad tan especial con la que los sorianos extienden la mano al forastero. P ara alguien que ha leído -e incluso oído- muchos cuentos a lo largo de su vida, comenzar sin el típico tópico de érase una vez, no deja de ser, en el fondo, toda una agradable novedad. De manera que, parafraseando a este entrañable compañero de camino, bien pudiera afirmar, sin faltar nunca a la verdad -o...

O pinaba Bierce (1), que el recuerdo es el mayor lujo de los desafortunados . Supongo que, de compartir tal aseveración diabólica, tendría que considerarme lo suficientemente desafortunado, como para no darme a mí mismo la oportunidad, o mejor dicho, el lujo de recordar un camino que se perdía en mitad de unos campos, cuyas tierras semejaban unas mejillas femeninas sonrosadas frente a los piropos de un sol que, aún campeador en el cielo del mediodía, cual incombustible Cid castellano, no terminaba, sin embargo, de encontrar unos versos lo suficientemente galantes como para llegar a sonrojar. Atrás quedaba un pequeño cementerio, de paz intachable, adosado a una ruina románica cuyas piedras, al menos las que no se utilizaron como cantera excepcional para los pueblos de alrededor, servían ahora de solaz de recuerdos y misterios. Tampoco puedo achacar a la casualidad, y por eso no me extraño, que el frío cumpliera con absoluta garantía su función disuasoria, pues ni siquiera las lagartijas...

'- Yo no sé leyendas de antigua alegría, sino historias viejas de melancolía...'(1) S i alguien entendió a la perfección la mística melancólica que emana de las gentes, de los campos y de los pueblos sorianos, ese fue sin duda, y en mi opinión, el poeta que mejor supo cantar sus campechanas intimidades; por supuesto, sin desmerecer a nadie: Antonio Machado. Hablar de las melancolías afines a una tierra que nunca pudo olvidar unos estrechos vínculos de origen celtíbero; que fue frontera natural entre moros y cristianos; solaz de peregrinos y foco de convivencia de las tres culturas más importantes: a saber, la cristiana, la musulmana y la judía, conlleva la ilusión -cuando no la obligación- de afrontar las vicisitudes con espíritu deportivo y pensar que esas puertas que una vez se encontraron cerradas, se convierten en una simple anécdota la siguiente ocasión que vuelves al lugar y una llave -generalmente grande, como la de la casa de los Martínez (2) - aparece en una mano longe...

R egresábamos de una interesante excursión por tierras burgalesas, después de visitar, entre otros lugares, la curiosa ermita del Cristo de San Sebastián, en Coruña del Conde (1) y bien yantar , como se diría por esos lares, en Peñaranda de Duero. Buscábamos una iglesia románica, la de San Pedro, pero descubrimos también -una imagen vale más que mil palabras- un paisaje rocoso espectacular. L a iglesia de San Pedro, sigue ahí, al principio del pueblo; enfrente de la moderna fuente de forma hexagonal, que hace las veces de rotonda. Tiene una bonita portada, en una de cuyas arquivoltas, los nudos entrelazados recuerdan al forastero las profundas raíces celtíberas de la provincia. Como se aprecia en las alucinantes formaciones rocosas a cuya vera se asienta el pueblo, en los capiteles y canecillos del viejo templo, el tiempo también ha conspirado, valiéndose como brazo ejecutor de esos fantásticos canteros que son los vientos, para ejercer a su antojo la censura de la erosión. Y no obsta...

'¿Volver?. Vuelva el que tenga, / tras largos años, tras un largo viaje, / cansancio del camino y la codicia / de su tierra, su casa, sus amigos, / del amor que al regreso fiel le espera. / Mas, ¿tú? ¿Volver?. Regresar no piensas, sino seguir libre adelante, / disponible por siempre, mozo o viejo, / sin hijo que te busque, como a Ulises, / sin Itaca que te guarde y sin Penélope'. (1) T engo la impresión de que, de un tiempo a ésta parte, mi relación con este curioso despoblado situado en las estribaciones del Cañón del río Lobos y poco menos que a la vera de una ciudad -San Leonardo de Yagüe- que comenzó siendo una barriada más del pueblo, se está consolidando, de manera que se podría llegar a pensar en la existencia de una misteriosa fuerza que me impele a volver -siquiera echando mano de la casualidad, en la que no creo, cuando no en las circunstancias- con el propósito de mostrarme algo nuevo. Nada, en principio, que pudiera hacerme concebir esperanzas de rehabilitación, d...

- Y el nombre -me pregunto yo-, ¿no será una desvirtuada referencia a la antigua diosa Diana?. A ún hoy, al cabo de un mes de mi visita a Viana de Duero, todavía continúo preguntándome si la reflexión de mi amigo, el Magister Alkaest, obedece a una realidad ancestral, quizás en la línea de esa historia mágica heredera de Gárgoris y Habidis, tan elocuentemente descrita por Sánchez Dragó. De hecho, puede que sea una Diana la que, precisamente, corona y embellece la fuente con forma de trébol de cuatro hojas, que se localiza en un jardincillo anexo a la iglesia de San Bartolomé. Una iglesia muy modificada, es cierto, como la gran mayoría de los templos cuyos torreones campean en los pueblitos de Almazán y Gómara, pero que, a diferencia de algunos de éstos, todavía conserva interesantes elementos de esa arquitectura, la románica, en la que la poesía del cantero sembraba estrofas en la piedra. Una piedra, en cuyo ábside, y de manera sorprendente, aún puede verse el carnet de identidad, o su...

¿ Han muerto las cigarras en los campos de Castilla?, recuerdo que pensé apenas aproximándome a Fuentegelmes, una hora más o menos después de abandonar la capital soriana con un nuevo chasco en el Museo Numantino acerca del paradero del famoso efebo de Tiermes . Pasaban algunos minutos del mediodía y el sol, pleno por encima de un horizonte azul celeste, comenzaba a hacer justicia sobre unos campos en los que se alternaban labor, barbecho y monte bajo, con requiebros, collados y encrucijadas, largo tiempo ha utilizados por Almanzor en sus expediciones de arrase y conquista. Dejé el coche en la plaza, muy cerca de la ermita-humilladero cuya estructura, cuadrada y sin apenas florituras, no difiere en absoluto de otras que he visto a lo largo y ancho de la provincia, aunque con la diferencia de que en ésta, alguien colocó en su día una canasta de baloncesto en la fachada. Tampoco los palomares, algunos de ellos, por no decir todos, medio hundidos y silenciosos, mortalmente heridos por la...

'Las casas sorianas de los pueblos de la cordillera carpetana son poco características. Unas constan de una sola planta, otras de dos. Según la relación del poblado con el sistema orográfico, se han distinguido en Segovia y Soria (así como en Guadalajara y en Madrid) cuatro clases de poblados: 1) pueblos de la parte llana y valles hondos y amplios con casas de ladrillos y adobes; 2) pueblos de las altiplanicies con casas de piedra y arcilla cocida, y ladrillo para limitar huecos y aristas; 3) pueblos asentados en las faldas de las montañas, barrancos y fallas, con casas de granito las más de las veces, y obra de cantería limitando los huecos y aristas; 4) pueblos asentados en las montañas con casas de mampostería en seco, con escasos huecos y muy bajas. A veces hay excepciones en esta tierra poco benigna para el hombre...'. [Julio Caro Baroja (1)] N o muy lejos de Miño de Medinaceli y de Conquezuela, prácticamente lindando con la provincia de Guadalajara, un pueblecito, Ventosa...

'Nunca la vida se puede saber toda; hay los secretos del hombre, y los del cielo, y los del mar, y los de la montaña. Uno no sabe por dónde empezar si no se le abre misteriosamente alguna puerta...'. [Noel Clarasó (1)] E n realidad, esto no es un cuento, aunque podría serlo, y mucho menos de terror. Tampoco la historia de Clarasó me pareció una historia de terror cuando la leí por primera vez, a finales de octubre de 1984, cuando compré éste tercer volumen de la antología -en el que aparecen algunos de los mejores autores del género, como Arthur Machen, Algernon Blackwood y Howard Phillips Lovecrat- en la Casa del Libro de Madrid, situada en la céntrica calle de Gran Vía, a escasos metros de la Plaza de Callao. Tampoco es mi intención, por supuesto, hacer alarde de una memoria prodigiosa, que en honor a la verdad, he de afirmar, rotundamente, que no poseo. No hay aquí más enigma, que una excéntrica costumbre de juventud, que me impelía a fechar en la primera página los libros q...