SORIA SE HACE CAMINO AL ANDAR

C onfieso que el flash de la cámara se disparó por error. Lo supe apenas una fracción de segundo después, cuando percibí que una sombra dantesca profanaba la pétrea y cuasi-perfecta concavidad del ábside, mientras un grito, estridente, amenazante y de proporciones desmesuradas, me indujera a pensar que una arpía había burlado las leyes de la física y aplicándose arbitrariamente una oscura magia medieval, hubiera abandonado su destacada posición en un ignoto capitel. Hasta ese momento, no recordaba que, una vez dejada atrás con tristeza la ermita de San Baudelio -sumida en el caos provocado por su designación como una de las sedes de las Edades del Hombre- hubiéramos decidido entrar en un cine y asistir a la proyección de una nueva secuela de la saga de El Señor de los Anillos, donde hombres, hobbits, enanos, elfos y orcos pugnaban duramente por el control de la Tierra Media. D espués de la bronca, y una vez superado el estupor inicial, sí recuerdo, no obstante, que una frase de una can...

C ercano a Tiermes y rodeado de campos somnolientos que maman subterráneamente la leche cristalina de los agostados pechos de la Madre Gaia, un pueblo dormita al melancólico sol otoñal, como si de un caracol se tratara: Retortillo de Soria. De su malherido y anciano caparazón, a duras penas sobreviven unos cuernos con forma de muralla, que a base de llamar la atención sobre su estado de rancio, medieval abolengo -y sólo Dios sabe en virtud de qué suerte, y no obstante merecida prebenda oficial- afrontan una cura de emergencia, según delatan unos andamios que, cual férreas mantis religiosas de metal, se aferran con obstinada determinación a la piedra. Se trata de la llamada Puerta de Sollera, que, guardando detrás de su caparazón las últimas casas del pueblo, resulta, también, el punto de partida de un caminillo rural, arbolado y en pleno proceso de restauración también, que conduce hacia una ermita solitaria, desde la que se avista una considerable extensión esteparia, que caracteriza ...

E l paraíso es un lugar en la Tierra, cantaba Belinda Carlyle allá, por aquellos felices años ochenta. Y no la faltaba razón. No es cuestión de criticar, pero lejos de soñar con destinos lejanos y exóticos, me siento afortunado -y lo digo con total sinceridad- de haber nacido en un país como España. Y lo digo, afirmo y reafirmo, con la boca bien ancha, porque lo que Belinda Carlyle estoy seguro de que no sabía, era de que paraísos en España hay muchos, y desde luego, Soria es uno de ellos. E s un pequeño paraíso que, irónicamente y a pesar del olvido -que no sólo Teruel tiene fama- de las Administraciones Públicas y del Gobierno Central, es una provincia hermosa y acogedora, que se encuentra a tiro de piedra de muchos lugares. E s por eso que, a pesar de los millones de españoles que se hayan ido de vacaciones en estos momentos, no quiero dejar pasar la oportunidad de sugerir -en la medida que la paciencia del lector me lo permita- algunos lugares que, no me cabe duda, dejarán en l...

A quellas pequeñas cosas , título de esa entrañable canción que Serrat incluía dentro de un LP que dió la vuelta al mundo, mientras le cantaba al Mediterráneo sueños y cabello al viento; guitarra y juventud en bandolera. Lejos de mi intención está cantarle a un mar que apenas visito, aunque sí quiero dedicar esta entrada a dos ríos que, lejos de ser mar, guardan -como el Mediterráneo- la memoria de culturas y civilizaciones pretéritas y son todo un emblema en la provincia: el Duero y el Tera. L a hora mágica, aproximadamente las cinco de la tarde. Después de nuestra aventura matutina en la Fontana y Calatañazor -donde comimos en el restaurante La Casa del Cura , que no tengo ningún reparo en recomendar-, recalamos en Garray. Tiempo y lugar para una visita a unas amigas entrañables. Teresa, que a veces me induce a pensar que tiene cualidades de pitonisa -aunque en realidad es licenciada en Arte, numantina de pro y poseedora de un corazón tan grande, que a veces me maravilla pensar cómo...

Segunda Parte Carpe Diem A Horacio, poeta latino, y más concretamente a sus 'Odas', debemos esta frase, Carpe Diem que, curiosamente, pasó a convertirse en un aforismo urbano de índole mundial después de que la productora norteamericana Touchstone Pictures inmortalizara en el celuloide una trágica aunque entrañable novela de N.H. Kleinbaum: 'El club de los poetas muertos'. A veces, las apariencias engañan; pero todos, de una u otra forma, la hacemos propia y la aplicamos, o procuramos aplicarla, porque, bien de oídas bien instintivamente, conocemos o intuimos perfectamente la continuación de la frase: quam minimum credula postero ; o lo que viene a ser lo mismo -que nadie se asuste, no sé latín, de modo que es un plagio espero que perdonable- no confíes en mañana. A venturarse a visitar lugares como Calatañazor, significa exactamente eso: vive el momento y no confíes en mañana. Ningún día es exactamente igual a otro, como tampoco ninguna nueva visita es exactamente i...

Primera Parte: La ermita en ruinas de San Juan D ecía Carlos Castaneda, en su libro 'El arte de ensoñar' , que a través del ensueño podemos percibir otros mundos . Ignoro hasta qué punto puede o no ser verdad; pero sí sé que a veces, cuando me encuentro frente a una obra de Arte echada a perder por sus peores enemigos, el tiempo y la estupidez humana -entre otros, aunque, no obstante, los principales- no puedo evitar detenerme unos minutos y dejar que la imaginación -una posible derivación de la ensoñación, según se mire- divague a su libre albedrío y que el águila -animal totémico donde los haya- de los pensamientos remonte el vuelo y con su ojo avizor, indague en los abismos insondables del tiempo, en busca de respuestas para tantas y tantas preguntas. E ntonces imagino una ermita, pequeña, auténtica y primordial, que seguramente fue precursora en el tiempo de iglesias más grandes e importantes, a cuya sombra -maldición de maldiciones, el olvido- ha ido languideciendo y perd...

Segunda Parte El vídeo Siendo una de mis principales intenciones presentar los lugares que visito lo más acorde con la realidad y características del momento vivido, creo que po podía faltar la presentación en vídeo de un lugar como San Pedro el Viejo: su entorno, su belleza truncada, su terrible soledad...y ese cierzo malicioso, que a veces acaricia y otras arremete contra las orgullosas piedras que aún, obstinadamente, a pesar del tiempo y el olvido, permanecen en pie.

Mucho más precipitada, incluso, que mi visita a Peroniel del Campo, el demonio de la aventura también me indujo a detenerme, de regreso a Madrid, en el pueblecito gomarense de Ojuel. Bien es cierto que su imponente iglesia románica -bajo la advocación de San Pedro Apóstol- me llamó poderosamente la atención cuando me dirigía hacia Almenar. Situada al pie mismo de la carretera nacional 234, para un amante del románico resulta imposible pasar por su lado, y no detenerse a indagar en sus encantos. No paré en la ida, pero sí es cierto que pensé hacerlo en la vuelta. Cumplidos parte de mis objetivos en Almenar, y tal y como he afirmado en mi anterior entrada, la tarjeta de visita de una previsible tormenta en ciernes, me sorprendió, en forma de agua nieve, apenas puse los pies en el suelo de Peroniel, habiendo aparcado el coche justo enfrente de la iglesia románica de San Martín. Para cuando llegué a Ojuel, el agua nieve pareció aumentar ligeramente de intensidad y unos oscuros nubarrones -...

Mi aventura de hoy por tierras de la provincia, me lleva hasta el singular pueblo de Almenar, situado, aproximadamente, a una veintena de kilómetros de la capital, siguiendo la nacional 234 en dirección a Calatayud y Teruel. Aparte de su impresionante castillo -restaurado y en la actualidad, propiedad privada- y de ser el lugar de nacimiento de Leonor -esposa de don Antonio Machado-, Almenar es famoso, sin duda, por una singular y milagrera leyenda, ocurrida en los oscuros tiempos de la Reconquista: la leyenda del cautivo de Peroniel. Peroniel del Campo, es un pueblecito que se localiza a unos 2 ó 3 kilómetros antes de llegar a Almenar, y de donde, como se puede suponer, era el protagonista de la singular historia que voy a narrar a continuación. De nombre Manuel Martínez, parece ser que de origen noble. Poco o nada se sabe a ciencia cierta de sus andanzas, a excepción de que fue capturado durante la Reconquista y trasladado a Argel, donde se convertió poco menos que en un esclavo. En ...

'Para ti, San Juan mío, sólo quiero mi lateral, oblicua, alta mirada de pájaro. Tu enigma, tu cruzada te dejó puro, oh claustro, oh flor del Duero. Tus cánones, antífonas, corales juegan al corro de las cuatro esquinas, que a la luz de la luna de las ruinas varía sus mudanzas espectrales. ¿Te levantó el techado ángel cojuelo? ¿O quedaste inconcluso, criatura perfecta, como estás, abierto al cielo?. Nieves, soles, escarchas, tu ventura respetan, tus cadenas y tu anhelo. ¿Alzará el vuelo un día tu hermosura?' [Gerardo Diego: 'Velad'] Sin comentarios...

Sábado, seis de diciembre. Madrugada, como es natural. Dispuesto a afrontar una nueva aventura: un viaje místico, romántico, buscando esa magia románico-gótica de los monasterios cistercienses; deseando empaparme de lugares legendarios y fascinantes, como el Moncayo y sus alrededores. Soñando con reencontrarme con Gustavo Adolfo Bécquer en el Monasterio de Veruela y descubrir el sortilegio que puso alas en su imaginación, aún presintiendo cercana su muerte. Pero antes, quería reencontrarme con unos viejos amigos; saludarles en paz y en silencio; aspirar parte, también, de esa magia que me cautivó hace tantos, ¡tantos años ya!. He aquí, pues, tal y como me los encontré: adormilado y triste él, solitaria y entre brumas, ella.

'Aunque el tesoro esté enterrado en tu casa, sólo lo descubrirás cuando te alejes' [Paulo Coelho] 3 La ermita de la Virgen del Espinar Se encuentra situada a las afueras del pueblo, algunos metros por encima de la carretera general que, serpenteando entre montes y colinas, recorre un extenso tramo de la ruta denominada 'de los torreones'. A través de ella, se puede acceder a las cercanías de las ruinas de San Adrián -ruinas que se piensa pertenecieron a una encomienda templaria y que desde el pueblo de El Espino se localizan en una pradera rodeada de robles- así como a la necrópolis celtíbero-visigoda de los Castillejos. No muy lejos, se encuentra también el despoblado de Masegoso, del que, al preguntar en el pueblo, lo primero que sale a relucir acerca de él, es la leyenda asociada de la pérfida mujer que envenenó las aguas, matando a todos los habitantes. Esta leyenda, no deja de constituir un elemento curioso, pues, coincidencia sospechosa, se localiza también en o...

'No desestimes, por tanto, la advertencia que hacíamos al inicio del libro, y recuerda: al introducirte en nuestro cuaderno de bitácora -a fin de cuentas, eso es este libro- te estás adentrando en un terreno desestabilizador. Muchos de tus dogmas serán puestos en la picota, al tiempo que algunas de tus sosprechas recibirán la confirmación que tanto tiempo llevabas esperando. Si decides acompañarnos, no te saltes ningún tramo, pues todos encierran alguna enseñanza. Y cuando termines de leer, no dudes ni un instante: prepara un equipaje ligero, un buen cuaderno de notas y lánzate a recorrer un país lleno de pistas que te llevarán hacia aquéllos ("los de arriba") que manejan nuestros hilos. Será entonces cuando descubras las claves de nuestra España extraña. Palabra.' [Javier Sierra y Jesús Callejo: 'La España extraña', Ramdon House Mondadori, S.A., 1ª edición, febrero 2008] 2 La ermita de San Bartolomé Esta curiosa ermita, que por su estructura y orientación, p...

'Hay algo también en los sencillos y austeros rasgos del paisaje español, que imprime en el alma un sentimiento de sublimidad. Las inmensas llanuras de las dos Castillas y de la Mancha, que se extienden hasta donde alcanza la vista, llaman la atención por su auténtica aridez e inmensidad, y poseen, en sumo grado, la solemne grandeza del océano...'. [Washington Irving: 'Leyendas de la Alhambra'] ****** Hubo una voz anónima que dijo en cierta ocasión, sin duda alguna sintiéndose sorprendido por uno de esos singulares e inesperados momentos de lucidez con que a veces la Diosa Razón nos obsequia, que 'los amigos de la verdad son aquellos que la buscan y no aquellos que presumen de poseerla'. Yo en modo alguno presumo de poseerla, pero sí puedo presumir, al menos, de buscarla. Y la busco, quizás siguiendo el consejo -sólo el tiempo dirá si acertadamente o no- de José Ortega y Gasset: 'quien quiera ver correctamente la época en que vive debe contemplarla desde le...

1 SUELLACABRAS Población distante, aproximadamente doce kilómetros de Almajano y seis de Narros, mi presencia en Suellacabras resultó tan inesperada, como inagotable es mi sed de comprobar in situ, antiguas referencias a objetos y lugares de interés. En efecto, si hemos de encontrar algún culpable de ello, no se me ocurren mejores candidatos que un cronista soriano de nombre Antonio Ruiz Vega, y una publicación, dirigida por el ya fallecido Andreas Faber Kaiser, que causó verdadero furor allá por los años setenta y principios de los ochenta: Mundo Desconocido. En efecto, corría el mes de noviembre de 1980, cuando éste excelente conocedor de la provincia -cuyo nombre resultará de sobra conocido a más de uno- publicaba un artículo excepcional, cuyo título -'La Sierra de los Siete Infantes'- descubría una ruta mágica y poco menos que desconocida hasta entonces para el público en general, que se adentraba en los supuestos 'misterios de la Sierra del Almuerzo', dando a conoc...